莫兰迪原本只是在艺术圈熟知的艺术家，但前几年借助爆火的电视剧《延禧攻略》的莫兰迪色的热议，于是莫兰迪也顺利地进入了普通大众的视野。成为了继莫奈之后，又一位挂上高雅时尚标签的艺术家，尽管这和他本人的追求南辕北辙。

近日，在木木美术馆的展出的《乔治·莫兰迪：桌子上的风景》是莫兰迪在中国的首次美术馆个人回顾展，为中国观众提供了一次观赏莫兰迪原作的机会。 

莫兰迪所画的内容没有任何奇观，没有任何耀眼的颜值和响脆的质感，就是那样几个灰白惨淡的罐子。那些想寻求高雅色彩感的观众可能要失望了。

  造型与构图   

早期莫兰迪会极其认真的刻划罐子的所有细节，包括质感，观众能感觉那是实实在在的我们能感知的罐子。 

但是后来他渐渐将罐子的所有属性渐渐抽离出去，你感觉不到罐子是陶瓷、钢铁、玻璃，它们就是一个个疏离抽象的形体，弱色彩，弱体积，弱质感。你既可以把它们看成静物，也可以看成是建筑，也可以是工厂的烟囱，柱形、长方形、方形、圆弧形...它们似乎可以化身为你能想象的各种事物，这让它们远远脱离了它们本身属性所归属的促狭的小世界，进入了一个抽象鸿蒙的宇宙中。 

莫兰迪曾说过，“我们对外部世界的感知很难甚至根本无法用语言来描述，因为那个视觉所及的是由形态、色彩、空间和光线所决定的。” 

莫兰迪习惯以平淡无奇的正面平视的角度审视自己笔下的静物，投以散淡的漫射光，没有明显的明暗与阴影。所有的一切都是淡然平静的。 

莫兰迪的静物构图方式尤为奇特，完全违反西方传统静物排列方式，不消说荷兰17世纪的静物杯盘果蔬的珠翠罗绮，就算是塞尚的静物画，也是疏朗有序，开阖有度，撑满画面。唯有莫兰迪把一堆瓶瓶罐罐堆放在一起，既拥挤又谦卑。周边是大面积留白，它们被简化为桌面和背景的抽象空间。

莫兰迪还有意将物体之间的位置排布的整齐和均匀，有时静物像货架上的酒瓶一样单调的摆成一列，有时组合为前后两列，有时将静物组合成近似菱形或方形的构图中，总之他将静物进行了各种可能的组合，不变的是，他很少将静物的间距拉大，所有的静物都是若近若离地牵绊在一起，构成一个严密的整体，就像一个缜密布置的建筑群。

虽然静物挤在一起，但它们的位置和间隙都有微妙的不同，即使并置在一起的两个瓶子的位置都有些许的前后差异，物体之间的空间也极为微妙，有的是一条缝隙，有的轻微遮挡，有的分割出一个负形空间。莫兰迪将一丝一毫的空间变化都通过聚焦式的构图而无限放大，轻微的变动都会使画面产生重大影响。 

莫兰迪笔下的静物几乎都近于抽象的几何形状，他尤其喜欢方形、长方形、圆柱形、椭圆形、锥形的罐子和长颈瓶、带把水壶等静物。艺术家从不惧怕重复和整齐，他往往在组合中设置形状完全相同的静物，如同音乐中重复音调，具有坚实的稳定感，同时置入形状差异较大的静物穿插其中，形成高矮、宽窄、上下、方圆的对比，形成一种视觉节奏的重复与变化。

莫兰迪绘画理念也延伸到他家乡的风景创作中，那些几何化的房屋抽象的树木，简洁的色块组合，让纷繁复杂的景物有了很强的秩序感，普普通通的风景似乎有了永恒隽永的韵味。 

  绘画感   

无论是蚀刻画还是油画，莫兰迪的技巧都是非常高超的，表现出一种极为理性的克制，将绘画的自由与激情降至最低。我们可以在笔触中可见一斑，他在蚀刻画中线条细若发丝，排线是极为整齐的交叉线、斜线，即使在最微小的物体塑造上，他的排线也是心如止水，丝毫不乱，整个画面如同用细网编制出来的一般。蚀刻画既可以看作是莫兰迪独立的艺术作品，也可以看作是油画作品的精确练习。在排除了色彩和油画笔触元素的影响，艺术家可以用针笔细细揣摩形体塑造和空间的微妙关系。 

在油画中他将锋芒和锐利隐藏起来，挤、压、涂、抹、拖这些技巧均点到为止，笔触宽大，平顺柔和、缜密有序，在优雅含蓄中又带着几分憨拙和粘稠。 

在冷静的表层下，他的绘画仍然保持了一种极为松弛的绘画手感，他画的瓶子形状从来都不是笔直划一的，带有手绘特有的轻微颤动和歪斜感，他又将这种轻微的变形控制在一个画面合理的范围内，从不夸大变形。而微微扭曲变形和笔意所展现出的绘画韵味，使冰冷的静物有了呼吸般的气息，仿佛是以手揉捏出来的造物一般。 

笔者尤其喜欢他笔下的长颈瓶，就像天鹅的长颈一般优雅而脆弱。能看得出，莫兰迪对于器物的形状的描绘是非常着迷而富于耐心的，他在理性与情绪中寻找到了微妙的平衡。 

  怎么看莫兰迪的绘画  

 莫兰迪将传统绘画中一切浓艳华丽的外衣全部剥除，仅剩下静物仅存的一点物象痕迹，在一个极低的限度内，将形、空间、色彩、光线做出各种设置，这种极弱的对比反而让人体验到纯绘画的非凡之处，就如同巴赫的音乐一般。

《风景（格里扎纳的家）》，蚀刻版画，26.1x20cm，1927

莫兰迪的绘画内容和手法和当时欧洲风起云涌、多姿多彩的现代艺术相比，似乎是太简单也太另类了，这反而激起了很多人的关注，对莫兰迪绘画的阐释和衍生解读实在太多。在诸多的解读中，笔者从不认同莫兰迪的绘画和东方绘画有太大的关联，虽然表面形态和气质与某些禅画有些相似，比如大面积留白和极简的造物，但从绘画的理念和方法来看，莫兰迪是不折不扣的西方现代主义画家，是一位非常理性而刻制的画家，他在意的是形状、空间、光、色彩这些绘画本体元素，而不是文人画家强调的笔墨情趣和借物抒情的文人情怀。虽然他收藏了很多中国古代瓷瓶的画册，在笔者看来，那只是证明了他对中国古代瓷器的优雅造型比较迷恋而已。 

《风景》，布面油画，40x35cm，1953

莫兰迪的绘画仍然要放在西方艺术史去比较，虽然他吸收了西方早期湿壁画的某些元素，但他的画本质是还是沿着塞尚的现代主义思路前行的艺术家，他的构图和造型是反古典的，具有极强的工业构成感和抽象感，但和后期的极简主义相比，他仍然保留着古典艺匠的情趣和韵味。 

在笔者看来，对绘画的品鉴最诚挚的做法还是回到他的作品，留意艺术家每一幅作品的构图、形体、光影的设置，那些精妙的细节才是最值得品味的。