他一辈子都在离别，幼时与母亲的诀别，骚动时和妻女的离别，老年去国离乡。他享尽孤单清凉，却画出了浓郁、炙热的画作，大团大团的金黄色，明亮、绚烂，如同从来没遭遇过任何骚动。

　　黄永玉说：“他是悲伤透了。韩信受胯下之辱一次，我就一万次都不止了，我整天在江湖里泡着，还折腾得起，林先生是很朴实的画家，不相同。”

　　不知道为什么，看到林风眠画里的孤鸿，我总想起常玉临终前的绝笔之作《孤单的象》，一直一个人活着，孤单且洁净。